李商隱閱讀資料
發(fā)布：語(yǔ)文教研組 來(lái)源：未知 日期：2019-03-21 人氣：
公元812年，在河南省獲嘉縣縣衙的府第內(nèi)，李商隱誕生了。父親李嗣正任獲嘉縣縣令。三年后，李嗣受聘為浙東觀察使幕僚。李商隱的童年時(shí)代便在獲嘉至江浙一帶度過(guò)的。李商隱注定是一個(gè)悲情的詩(shī)人，李家從商隱曾祖父起，一連幾代都過(guò)早病故。終于，在商隱十歲時(shí)，父親在幕僚任上過(guò)逝了。孤兒寡母扶喪北回鄭州，由于多年未回故鄉(xiāng)，雖在故土，卻情同外來(lái)的逃荒者。李商隱在他的一篇文章中就寫(xiě)道：“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親”（《祭裴氏姊文》）。或者正是由于家世的孤苦不幸，加之瘦羸文弱，形成李商隱易于感傷的性格，但同時(shí)也促使他謀求通過(guò)科舉，振興家道。
公元829年，也就是唐文宗太和三年，李商隱離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，來(lái)到長(zhǎng)安，謁見(jiàn)了當(dāng)時(shí)朝廷里的權(quán)貴令狐楚，很受賞識(shí)。令狐楚將他聘入幕府，李商隱開(kāi)始了他一生中的第一次幕僚生活。其間，令狐楚親自指點(diǎn)李商隱，教他寫(xiě)今體文。
李商隱二十三歲那年，公元835年，李商隱上玉陽(yáng)山東峰學(xué)道。而玉陽(yáng)山西峰的靈都觀里，他邂逅了侍奉公主的宮女宋華陽(yáng)，宋年青美麗，聰慧多情，兩人很快雙雙墜入情網(wǎng)。兩個(gè)多月后，這段超出常規(guī)的愛(ài)戀，終因不為禮教和清規(guī)容許而豪無(wú)結(jié)果，短暫的歡娛，無(wú)望的永好，只在李商隱的心中留下了永遠(yuǎn)的傷痛。李商隱一生中留下了眾多的《無(wú)題》詩(shī)，而最為人們所知，也最蕩心動(dòng)魄的《無(wú)題二首》即完成于此時(shí)。
相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。
昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燭紅。嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。
玉谿生的這首《無(wú)題》，全以首句“別”字為通篇主眼。江淹《別賦 》說(shuō)：“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣！” “黯然”二字，也正是玉谿生此詩(shī)所表達(dá)的整個(gè)情懷與氣氛。在古代，即使是盛唐這樣一個(gè)繁華的朝代，音信依然是不便的，于是出門(mén)在外，情人分離就釀成了濃濃的情思，更何況李商隱這時(shí)的這種情思并不僅僅是距離的遠(yuǎn)隔，死別是痛苦的，而生離卻更勝死別。于是李商隱張口一吐便出了“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”的千古名句。春蠶自縛，滿腹情絲，生為盡吐；吐之既盡，命亦隨亡。絳蠟自煎，一腔熱淚，淚而長(zhǎng)流；流之既干，身亦成燼。
然而，如花美眷、似水流年都是昨日舊事，“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。”一個(gè)“改”字，傳達(dá)出的是青春不再，逝水常東的悄然心驚。其苦情蜜意，全從一個(gè)“改”字傳出。而“寒”字也是苦心營(yíng)造的，此寒，如謂為“心境”所造，月光本無(wú)所謂冷暖，但在作者眼中，滿眼盡是離情別緒，因此，看到的月光，也便寒冷了。李商隱到了晚年，還設(shè)法在長(zhǎng)安約見(jiàn)了宋華陽(yáng)。
公元837年，在令狐楚的兒子令狐陶的幫助下，李商隱進(jìn)士及第，但也就是這一年的年底，令狐楚病逝了。李商隱一生的悲劇從這一年正式拉開(kāi)了帷幕。
第二年的春天，李商隱投奔了涇原節(jié)度使王茂元，當(dāng)了幕僚。王茂元愛(ài)商隱之才，將最小的女兒嫁給他。這時(shí)，李商隱26歲，婚后感情很好。李商隱有一首思念愛(ài)妻的《夜雨寄北》，仍然為現(xiàn)代人稱道，亦為之辛酸。
君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。 何當(dāng)共翦西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
當(dāng)時(shí)朝廷內(nèi)部的朋黨斗爭(zhēng)十分激烈，以李德裕為首的李黨和以牛僧儒為首的牛黨史朝廷里的兩大對(duì)立的勢(shì)力。令狐楚父子為牛黨要員，王茂元被視為親近李黨的武人。李商隱轉(zhuǎn)依王茂元，在牛黨眼里是“背恩”的行為，從此令狐家的人對(duì)李商隱不滿。黨人的成見(jiàn)，加以李商隱個(gè)性孤傲，他一直沉淪下僚，在朝廷僅任九品的秘書(shū)省校書(shū)郎、正字，和閑冷的六品太學(xué)博士。為時(shí)都很短。從大和三年踏入仕途，到大中十二年去世，３０年中有２０年輾轉(zhuǎn)于各處幕府。東到兗州，北到?jīng)苤荩系焦鹆郑鞯借髦荩h(yuǎn)離家室，飄泊異地。
李商隱最后一次到梓州作長(zhǎng)達(dá)五年的幕僚之前，妻子王氏又不幸病故，子女寄居長(zhǎng)安，這就更加重了精神痛苦。李商隱寫(xiě)了一些詩(shī)懷念她：
《落花》
高閣客竟去，小園花亂飛。參差連曲陌，迢遞送斜暉。
腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀。芳心向春盡，所得是沾衣。
“高閣客竟去，小園花亂飛”，所深愛(ài)的人走了，花園里花瓣四處飄飛。一個(gè)“亂”字，把作者的心情和自然景象有機(jī)的組合。廝守多年，原盼著白頭偕老，但佳人卻先于自己撒手西去，這如何令作者不心亂。“參差連曲陌，迢遞送斜暉”兩局分別從不同的角度寫(xiě)落花亂飛的情狀。前者著眼于空間，寫(xiě)落花無(wú)處不在；后者從時(shí)間寫(xiě)，落花連綿不斷，無(wú)盡無(wú)休。不僅如此，關(guān)鍵在“斜暉”二字，夕陽(yáng)西朝下的落花，更表現(xiàn)了詩(shī)人傷心，煩亂的感受。
逢著美景良辰，則懷念當(dāng)時(shí)歡愛(ài)，而無(wú)時(shí)無(wú)刻不悲悼，見(jiàn)一花一草也要寓意興悲，自此以后，李商隱每逢七夕必有一詩(shī)。李商隱還有一 首七夕那天寫(xiě)的《曼倩辭》也是悼念亡妻的佳作：
十八年來(lái)墮世間，瑤池歸夢(mèng)碧桃間。如何漢殿穿針夜，又向窗中覷阿環(huán)？
在李商隱生命的最后一年，也就是他46歲的時(shí)候，他寫(xiě)下了一生當(dāng)中最重要的一首詩(shī)，也是最難懂的一首詩(shī)，卻又是后世讀詩(shī)之人最喜歡讀的一首，這就是我們今天要學(xué)的《錦瑟》。
李商隱雖然在他短暫的四十六年的人生歷程中仕途一直不得志。但他依然是一位關(guān)心現(xiàn)實(shí)和國(guó)家命運(yùn)的詩(shī)人，他的各類政治詩(shī)不下百首，在其現(xiàn)存的約六百首詩(shī)中，占了六分之一，比重相當(dāng)高，表現(xiàn)了李商隱積極的用世精神。
李商隱作了涇元節(jié)度使王茂元的幕僚和女婿后，在開(kāi)成三年（838），商隱赴京應(yīng)博學(xué)宏詞科試，落選后回到安定，也就是涇州，登上了城樓有感，寫(xiě)下了千古流傳的遣懷詩(shī)《安定城樓》：
迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀州。賈生年少虛垂涕，王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。
永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。
這首詩(shī)頸聯(lián)寫(xiě)得最好。從詩(shī)歌中，我們讀出了作者既恬淡的心情，又有擔(dān)當(dāng)事業(yè)的志氣。首二句寫(xiě)景，即景所以生情，以下六句的豪情壯志、無(wú)窮感慨都由此生發(fā)。三、四句先以兩位古人自比。賈誼獻(xiàn)策之日，王粲作賦之年，都與作者一般年輕。賈誼上《治安策》，不為漢文帝所采納，作者應(yīng)博學(xué)宏詞科試而名落孫山，其心境與賈誼上書(shū)未售，同樣縈紆抑郁。王粲避亂至荊州，依劉表；作者赴涇州，入王茂元幕，都屬寄人籬下。用兩位古人的古事，比自己當(dāng)前的處境和心情，取擬于倫，十分貼切。五、六句抒露志趣和抱負(fù)。作者的遭遇雖然困頓，可是他的凌云之志，未稍減損。江湖、扁舟乃使用春秋時(shí)代范蠡的典故；范蠡佐越王勾踐，“既雪會(huì)稽之恥”，“乃乘扁舟，浮于江湖”（見(jiàn)《史記·貨殖列傳》）。意謂，自己早有歸隱江湖之志，但等回天撼地之日，旋乾轉(zhuǎn)坤之時(shí)，頭飄白發(fā)，身入扁舟。永憶江湖，即懷淡于名利之心；欲回天地，即抱建立功業(yè)之志。兩者似相反，實(shí)相成。這兩句詩(shī)，既灑脫，又遒勁。這兩句詩(shī)反映了封建社會(huì)里才志之士的積極向上思想，既懷著恬淡的心情，又有擔(dān)當(dāng)事業(yè)的志氣。七、八句借莊子寓言表示自己敝履功名利祿，正告他人不要妄加猜測(cè)。惠子相梁，莊子往見(jiàn)之。或謂惠子曰："莊子來(lái)，欲代子相。"于是惠子恐，搜于國(guó)中三日三夜。莊子往見(jiàn)之，曰："南方有鳥(niǎo)，其名為鵷鶵，子知之乎？夫鵷鶵發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鵷鶵過(guò)之，仰而視之曰：'嚇！'今子欲以子之梁國(guó)而嚇我邪？"（《莊子·秋水》）。這兩句詩(shī)，既闡明自己沒(méi)有患得患失的私心雜念，胸次光明磊落，淡泊寧?kù)o，為上面“永憶江湖”句提供有力的論證；又表示對(duì)世間一切惡濁事物，睥睨蔑視，決不妥協(xié)容忍；還尖銳地批判那些捧住權(quán)位不放的祿蠹，對(duì)他們盡調(diào)侃奚落的能事。據(jù)近人張采田《玉溪生年譜會(huì)箋》，作者應(yīng)博學(xué)宏詞試被擯，是由于牛黨的打擊，誠(chéng)如是，這句詩(shī)乃是有的放矢的。唐代后期，許多皇帝不重求賢重求仙，希企長(zhǎng)生。李商隱一再予以冷嘲熱諷。《賈生》：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫。可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”借賈誼宣室夜召一事，加以發(fā)揮，發(fā)泄了對(duì)于皇帝不識(shí)賢任能的不滿。賈誼貶長(zhǎng)沙，久已成為詩(shī)人們抒寫(xiě)不遇之感的熟濫題材。作者獨(dú)辟蹊徑，特意選取賈誼自長(zhǎng)沙召回，宣室夜對(duì)的情節(jié)作為詩(shī)材。《史記·屈賈列傳》載：賈生征見(jiàn)。孝文帝方受厘（剛舉行過(guò)祭祀，接受神的福佑），坐宣室（未央宮前殿正室）。上因感鬼神事，而問(wèn)鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半，文帝前席（在坐席上移膝靠近對(duì)方）。既罷，曰：“吾久不見(jiàn)賈生，自以為過(guò)之，今不及也。”
在一般封建文人心目中，這大概是值得大加渲染的君臣遇合盛事。但詩(shī)人卻獨(dú)具只眼，抓住不為人們所注意的“問(wèn)鬼神”之事，翻出了一段新警透辟、發(fā)人深省的詩(shī)的議論。
安史亂后，唐王朝由極盛走向衰敗，李商隱對(duì)玄宗的失政特別感到痛心，諷刺也特別尖銳。如我們這課要學(xué)習(xí)的《馬嵬》：
海外徒聞更九州，他生未卜此生休。空聞虎旅傳宵柝，無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌。此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁！
詩(shī)中每一聯(lián)都包含鮮明的對(duì)照，再輔以虛字的抑揚(yáng)，在冷諷的同時(shí)，寓有深沉的感慨。
怎樣讀李商隱詩(shī)
余恕誠(chéng)
唐代詩(shī)壇，名家名作極多。即使一般讀者皆能背得好多佳句的詩(shī)人，放在那一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中，位次也未必很前。李商隱如何呢？清代吳喬《西昆發(fā)微序》說(shuō)：“唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、義山。”著眼于詩(shī)的創(chuàng)新精神，把他放在能自辟天地的大作家之列。葉燮《原詩(shī)》說(shuō)：“李商隱七絕，寄托深而措辭婉，實(shí)可空百代，無(wú)其匹也。”雖只限絕句，且揚(yáng)之過(guò)高，但亦可見(jiàn)李商隱在其心目中的地位。清代最具有普及性的詩(shī)選本《唐詩(shī)三百首》，選商隱詩(shī)24首，篇數(shù)僅少于杜甫、王維、李白三家。這個(gè)“訓(xùn)蒙”讀物編選的依據(jù)是“專就唐詩(shī)膾炙人口之作，擇其尤要者”，于此，亦可見(jiàn)李商隱詩(shī)的可讀性及其流傳程度。
……
李商隱的詩(shī)歌有寄托遙深、構(gòu)思細(xì)密、表現(xiàn)婉曲、情韻優(yōu)美、語(yǔ)言清麗、韻律和諧、工于比興、巧于用典等一系列優(yōu)點(diǎn)。由這些方面合成的總體風(fēng)貌，在詩(shī)壇上是以新的姿態(tài)出現(xiàn)的。他在寫(xiě)法上頗有一些異于傳統(tǒng)之處：（一）以心象融鑄物象。晚唐社會(huì)的種種變態(tài)，特別是它的厄塞、衰頹，使得像李商隱這樣一些失意文士，由沮喪、失望轉(zhuǎn)向追求主觀心靈，內(nèi)心體驗(yàn)往往比他們對(duì)外物的感受更加深入細(xì)膩。當(dāng)心靈受到外界觸動(dòng)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一串串心象序列，發(fā)而為詩(shī)，則可能以心象融鑄眼前或來(lái)源于記憶與想象而得的物象，構(gòu)成一種印象色彩很濃的藝術(shù)形象。李商隱處境又很惡劣，心事往往鉗口難言，于是在潛心摹寫(xiě)心象的同時(shí)，又須著意將其客觀化，借客觀物象經(jīng)過(guò)改造之后可以誘發(fā)多種聯(lián)想的優(yōu)長(zhǎng)，將本難直接表現(xiàn)的心象，滲透或依附于物象之中，令人撫玩無(wú)、聯(lián)類興感。如詠蟬曰“五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情”，表現(xiàn)的是作者羈役幕府、心力交瘁、舉國(guó)無(wú)親的那種“冷極幻極”的心象。“一春夢(mèng)雨長(zhǎng)飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”，寫(xiě)的是圣女祠，而詩(shī)人種種幻滅的心象也正如夢(mèng)雨靈風(fēng)之恍惚。這樣以心象融合客觀世界某些景象或事物鑄造形象，對(duì)傳統(tǒng)情景交融手法是一種突破。（二）比興寄托和象征的融合。比興、象征作為兩種相關(guān)而不相同的藝術(shù)手法，本不一定聯(lián)合運(yùn)用，它們和寄托更未必直接聯(lián)系。李商隱的詩(shī)歌由于在內(nèi)容上側(cè)重表達(dá)人生的體驗(yàn)與感受，藝術(shù)上追求心象與物象的統(tǒng)一，靠一般明顯的比喻，每每不足以充分而有效地表達(dá)，遂常用象征性的表現(xiàn)手法，并進(jìn)而將比興與象征融合起來(lái)。比如“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”（《無(wú)題》），“金燼暗”“石榴紅”除渲染氣氛、點(diǎn)明時(shí)節(jié)外，前者還可以作為無(wú)望的相思的象征，后者則暗示青春年華的流逝。又如“江風(fēng)揚(yáng)浪動(dòng)云根，重碇危檣白日昏”（《贈(zèng)劉司戶蕡》），描寫(xiě)江風(fēng)鼓浪、山搖石動(dòng)、危舟獨(dú)系、天昏地暗的景象，同時(shí)又兼含比興象征，將“當(dāng)日北司專恣，威柄凌夷，一齊寫(xiě)出”（《李義山詩(shī)解》）。《錦瑟》中間四句可能每一句都有象征意味，而且基于詩(shī)人內(nèi)心的恍惚迷惘，所象征的內(nèi)容還帶有豐富性和不確定性，意象的暗示性大大增強(qiáng)，迷離深隱，意蘊(yùn)多重。（三）追求朦朧凄艷的詩(shī)美。將復(fù)雜的矛盾，甚至惆悵莫名的情緒，借助詩(shī)心的巧妙生發(fā)，鑄造成如霧里繁花的朦朧詩(shī)境，是李商隱畢生加以追求的目標(biāo)。而像“楓樹(shù)夜猿愁自斷，女蘿山鬼語(yǔ)相邀”（《楚宮》）；“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”（《春雨》）；“玉盤(pán)迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢(mèng)頻”（《回中牡丹為雨所敗二首》其二）；“微生盡戀人間樂(lè)，只有襄王憶夢(mèng)中”（《過(guò)楚宮》）一類名句，以及《無(wú)題》《錦瑟》等篇，都達(dá)到了這一境界。這種詩(shī)美主要構(gòu)成因素是朦朧、瑰麗、感傷。商隱感于時(shí)代的沒(méi)落、身世的不幸，有一種固結(jié)不解、惆悵莫名的哀傷情緒，“此情可待成迫憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（《錦瑟》）。當(dāng)把這種情緒注入本已融合了心象與物象、比興與象征的詩(shī)境時(shí)，各種因素互相交匯、層層掩映，真有“絮亂絲繁天亦迷”（《燕臺(tái)詩(shī)四首·春》）之感。上述三個(gè)方面，說(shuō)明李商隱詩(shī)歌的藝術(shù)手段、追求目標(biāo)與傳統(tǒng)不同，詩(shī)境亦深隱朦朧。把李商隱詩(shī)當(dāng)作“邪思”的產(chǎn)物，認(rèn)為會(huì)壞人心術(shù)，固然是像面對(duì)一位出群的美人，口稱“尤物”，不敢正視一樣可笑。但如果是抱另一種態(tài)度，想要接近她、認(rèn)識(shí)她又該怎么辦呢？我認(rèn)為可以區(qū)分不同情況，采取不同方式、步驟。李商隱集中一部分像《夜雨寄北》那樣清新流暢的作品，固然不存在閱讀的障礙，就是那些批評(píng)時(shí)政、反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，由于比較質(zhì)實(shí)，只要掌握背景，弄懂語(yǔ)言和典故，也不難領(lǐng)會(huì)意旨所在。其難解之作，如無(wú)題、詠物之類，最主要的難點(diǎn)是不易參透詞語(yǔ)典故外殼下所包含的情思。對(duì)此，讀者既可以不求甚解，也可以通過(guò)知人論世等途徑作更深入的探求。李商隱的詩(shī)，除少數(shù)學(xué)李賀詩(shī)體者外，多數(shù)詩(shī)脈暢通，由語(yǔ)意、聲韻所傳達(dá)的總體情緒氣氛并不難于感受。無(wú)題詩(shī)一般用典不多，語(yǔ)言清麗，盡管細(xì)心探尋時(shí)會(huì)感到閃爍迷離，但愛(ài)情描寫(xiě)本身尚不晦澀。即使是《錦瑟》，像“滄海月明珠有淚”，寫(xiě)月夜滄海之中，明珠晶瑩閃爍，盈盈有淚；“藍(lán)田日暖玉生煙”，寫(xiě)暖日照臨，地中良玉，蘊(yùn)發(fā)縷縷云煙。這些喻象，是無(wú)論對(duì)詩(shī)旨作何種詮釋，都必須以之為依歸的。為求省便的讀者，似可不去追究其中的埋伏，僅僅接受語(yǔ)言媒介給予的直覺(jué)形象和情緒，也未始不是一種藝術(shù)享受。《唐詩(shī)三百首》本屬啟蒙讀物，選了《錦瑟》和五首《無(wú)題》詩(shī)，選家豈能指望學(xué)童領(lǐng)略多少深意？不過(guò)供其讀讀背背而已。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩(shī)，講什么我理會(huì)不著。……但我覺(jué)得他美，讀起來(lái)令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的。”（《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》）可見(jiàn)讀李商隱詩(shī)，不求甚解不失為一法。有人想再前進(jìn)一步，對(duì)詩(shī)旨把握得切實(shí)一些，則可求助于注本和選本。“文革”后，李商隱詩(shī)的研究成為熱門(mén)課題，近年出版的一些注本和選本，持論一般都比較切實(shí)、審慎，可資參考。至于想做更深入的推究探尋，有所創(chuàng)獲，則應(yīng)以歷史唯物主義為指導(dǎo)，把握詩(shī)歌整體，注重實(shí)證，避免臆測(cè)。在內(nèi)證與外證不足的情況下，寧可理解得虛涵一些，也不要僅據(jù)片言只語(yǔ)去比附。另外，李詩(shī)由于注意表現(xiàn)心理意緒，又常常捕捉瞬息間的印象，多用象征手法，在中西文化交流過(guò)程中，運(yùn)用西方理論研究中國(guó)詩(shī)者，很容易取之作為剖析對(duì)象，這會(huì)有助于對(duì)李商隱詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的深化，開(kāi)拓新的局面，但正因?yàn)槭情_(kāi)拓，難度較大，尤須堅(jiān)持科學(xué)的精神。加拿大籍華裔學(xué)者葉嘉瑩先生曾強(qiáng)調(diào)從事這類工作既需要對(duì)中國(guó)舊詩(shī)具備足夠的修養(yǎng)，又要對(duì)西方文藝?yán)碚撚猩羁痰恼J(rèn)識(shí)和了解（《關(guān)于評(píng)說(shuō)中國(guó)舊詩(shī)的幾個(gè)問(wèn)題》），這種意見(jiàn)我們應(yīng)該重視和聽(tīng)取。
（節(jié)選自余恕誠(chéng)著《唐音宋韻》）
品讀李商隱
胡晶華
每當(dāng)被人問(wèn)起“人活著為什么”這一類的問(wèn)題時(shí)，我總是笑而不答，把話題轉(zhuǎn)移。從學(xué)校出來(lái)踏入社會(huì)已有些年，這中間經(jīng)歷了一些事情、一些波折，照常人看來(lái)再遇到事本該會(huì)從容應(yīng)對(duì)，談笑自若，寵辱不驚。可我非但沒(méi)有修煉到這一境界，有時(shí)反而對(duì)許多事更加惶惑與迷茫了。夜半醒來(lái)，黑暗中枯坐，覺(jué)得命運(yùn)之神有時(shí)也太狡詐殘酷了，常在你猝不及防的情況下，突然扯下歌舞升平的偽裝之幕，把社會(huì)與人性的卑劣與丑陋直推到你面前。而你盡管一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不情愿，也只能默默接受這份“饋贈(zèng)”，沒(méi)有任何別的辦法。但過(guò)后肯定會(huì)忍不住問(wèn)：這究竟是為什么？
千年前，一位詩(shī)人在死神敲門(mén)之前，也發(fā)出類似的感慨：
錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
面對(duì)這首絕唱，許多人同我一樣，欣賞過(guò)后，卻不明白詩(shī)人究竟要向世人說(shuō)些什么。李商隱，如同他這首“無(wú)端”又“惘然”的詩(shī)一樣，引發(fā)后世許多讀者、作家、文學(xué)評(píng)論家去猜測(cè)、辨別、破解。在這種情況下，如果我再用荒疏已久的生澀之筆去寫(xiě)點(diǎn)什么，無(wú)疑是可笑而不自量的。李商隱的品行直到現(xiàn)在還有爭(zhēng)議，其性格估計(jì)更是沒(méi)有幾個(gè)人喜歡。他自己曾感嘆“古來(lái)才命兩相妨”。是啊，在中國(guó)古代文學(xué)史上，命運(yùn)悲慘的作家，從屈原到曹雪芹，可以開(kāi)列出一大串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。但是人家可并不都像你李商隱一樣，悲泣感傷，纏綿惶惑。陶淵明的達(dá)觀、隨遇而安；李白的笑傲權(quán)貴，倚劍長(zhǎng)歌；蘇東坡的曠達(dá)與超然，都比李商隱這樣長(zhǎng)期沉陷在悲觀心緒中不能自拔要灑脫而明智得多。與這述這些大作家相比，多愁善感的李商隱更接近一個(gè)純粹的詩(shī)人。他對(duì)于人間摯情摯愛(ài)拋不開(kāi)，放不下，敏感又執(zhí)著；明明看透看穿了一些東西，卻不便隨意發(fā)泄、而只能拼命壓抑的痛苦，在其他中國(guó)文人身上很少見(jiàn)到。而這種多少有些扭曲與偏執(zhí)的心態(tài)，投射到詩(shī)作上，恰恰成就了李商隱，證明了李商隱！使我們看到了一個(gè)也許并不可愛(ài)，但卻絕對(duì)真實(shí)的唯一的李商隱，一個(gè)讓正統(tǒng)士大夫啐罵，讓志得意滿的成功文人嘲笑，被冷落了千年才穿過(guò)厚重的歷史積塵進(jìn)入到我們視線的李商隱！
不知不覺(jué)間已寫(xiě)到這兒了，真不知道再寫(xiě)下去會(huì)是什么樣子。我想它應(yīng)該不是傳記，不是小說(shuō)，不是作品賞析，更不是網(wǎng)上流行的所謂“穿越”類文章，可能也只有等自己把這篇關(guān)于李商隱的“四不像”的東西真正寫(xiě)完，才會(huì)看清它是什么。但這已經(jīng)不重要。
我的兄弟，懷著你的愛(ài)和你的創(chuàng)造到你的孤獨(dú)里去；很久以后，正義才跟在你后面。這句話是被人長(zhǎng)期誤解的德國(guó)哲學(xué)家尼采為一切創(chuàng)造者預(yù)言的命運(yùn)。命運(yùn)是什么？人的命運(yùn)為何各不相同？對(duì)此，許多人喜歡引用古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的一句話“性命即命運(yùn)”為歷史人物的命運(yùn)作出詮釋，包括孤獨(dú)的尼采，也包括我所喜愛(ài)的，在文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)表現(xiàn)方面十分獨(dú)特，甚至在許多方面逸出常軌而難為常人所接受的晚唐大詩(shī)人李商隱。許多作家、評(píng)論家一提到李商隱，幾乎無(wú)一例外地將他的悲劇性格視為其一生悲劇命運(yùn)的最主要原因。對(duì)此我們當(dāng)然不可否定。可是，性格又是什么？每一個(gè)人剛出生時(shí)都不過(guò)是一張白紙，究竟是什么令這張白紙暈染鋪墊了一層濃重的悲情底色？這似乎又回到了本文的開(kāi)頭，類似“雞生蛋，蛋生雞”的問(wèn)題。我不想在這里繞圈子。我是想，許多生命的誕生其實(shí)是無(wú)序的，被動(dòng)的，強(qiáng)迫的，只因某個(gè)機(jī)緣才很偶然很慌亂地降臨到人間，降臨在某一時(shí)空下的區(qū)域內(nèi)，某一區(qū)域內(nèi)的家庭中，從此成了某對(duì)父母的子女，開(kāi)始了在某種環(huán)境下的生活。我不知道這是否就是人們常說(shuō)的命運(yùn)，但從人出生開(kāi)始，確實(shí)有許多事物不是自己所能掌控與選擇的。——父母是不能選擇的，家世是不能選擇的，民族是不能選擇的，時(shí)代是不能選擇的！而這些，對(duì)一個(gè)孩子早期氣質(zhì)的形成，無(wú)疑有著至關(guān)重要的影響。
李商隱與李唐王朝的創(chuàng)立者同姓，會(huì)使人首先想到他是否與當(dāng)時(shí)的皇族有某種聯(lián)系。對(duì)此李商隱曾在一首詩(shī)名很長(zhǎng)的詩(shī)中不無(wú)自豪地宣稱“我系本王孫”，讓世人看到自己有個(gè)與唐皇室同宗的出身。然而標(biāo)榜歸標(biāo)榜，后人考證，其實(shí)商隱同李唐皇室的關(guān)系實(shí)際上非常疏遠(yuǎn)，當(dāng)朝的同姓著名詩(shī)人李白李賀等人也都有過(guò)類似的傲然宣稱，不足為憑。而商隱同李唐皇室的關(guān)系好像較李賀的家族世系還要遙遠(yuǎn)許多。所以這個(gè)遙遠(yuǎn)的皇室宗親關(guān)系，并不會(huì)給這位長(zhǎng)期沉淪的詩(shī)人帶來(lái)任何政治、經(jīng)濟(jì)上的實(shí)際利益。從商隱高祖、曾祖、祖父直到他的父親四代近世宗親的地位看，雖有官職，卻多為一些品極很低、權(quán)限很小的州縣官吏。應(yīng)該說(shuō)他是出身寒微的。
商隱的曾祖父李叔恒是位有才華的文人，年紀(jì)輕輕就進(jìn)士及第，與當(dāng)時(shí)劉長(zhǎng)卿、劉若虛、張楚金等詩(shī)人齊名。可惜這個(gè)少年才俊不到三十就英年早逝，給李家沉重打擊。曾祖母盧氏夫人堅(jiān)強(qiáng)地挑起家庭重?fù)?dān)，教育兒子李，也就是商隱的祖父。祖父也很爭(zhēng)氣，明經(jīng)及第，被錄為官。但可景不長(zhǎng)，不幸再次降臨到這位善良卻苦命的老婦人頭上，兒子也因病早早去世。中年喪夫，現(xiàn)在該享受天倫之樂(lè)的時(shí)候又喪子，這種打擊一般人是難以承受的。可這位堅(jiān)強(qiáng)的老婦人強(qiáng)咽下淚水，又默默地?fù)?dān)負(fù)起撫育孤孫李嗣的重?fù)?dān)。而李嗣正是商隱的父親。商隱雖與自己這位曾祖母未曾謀面，但就是這位老婦人，在夫亡子喪、李家即將崩塌的危難時(shí)刻，艱辛撫養(yǎng)孫子李嗣長(zhǎng)大成人，延續(xù)了書(shū)香之家的傳統(tǒng)門(mén)風(fēng)，使李家不至門(mén)庭敗落，從這個(gè)意義上說(shuō)，這位令人尊敬的老婦人是李商隱的生命之源，精神之源！
唐憲宗元和七年年初，河南懷州的獲嘉縣衙內(nèi)，一個(gè)小生命的誕生給縣令李嗣帶來(lái)無(wú)限欣喜。李嗣已成家二十多年，生有三個(gè)女兒，卻還沒(méi)有一個(gè)兒子。他對(duì)這個(gè)跚跚而來(lái)的兒子自然無(wú)比珍愛(ài)，用秦末漢初隱于商山上四位高士的典故給孩子取名商隱，字義山，隱含著對(duì)這個(gè)孩子寄予厚望。
兩年后的秋天，李嗣在獲嘉縣令三年任期已滿，被新上任的浙東觀察使聘為幕佐，于是一家老小離開(kāi)河南老家，來(lái)到風(fēng)景秀麗的浙東。此時(shí)商隱應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始記事了。早期的生活環(huán)境對(duì)一個(gè)人今后氣質(zhì)的形成、品味情趣高下、人格修養(yǎng)也是一個(gè)重要影響方面。孟母三遷就是個(gè)很好的例子。江南不但風(fēng)景秀麗，物產(chǎn)豐富，還有大量歷史沉淀的人文景觀掌故，已到了啟蒙之齡的商隱就是在這樣的環(huán)境中開(kāi)始接受到最初的教育。這一時(shí)期也是商隱一生中最幸福快樂(lè)的一段時(shí)光。雖然那時(shí)他的裴氏二姐因嫁了個(gè)混蛋丈夫被休回母家，后郁郁早逝，但因那時(shí)商隱年齡太小，二姐的這段婚姻悲劇在他幼年并未留下什么特殊記憶乃至傷痛。總的來(lái)說(shuō)商隱還是有一個(gè)令大多數(shù)人羨慕的，比較幸福，至少是比較平順的童年。這一切，離他后來(lái)的“悲劇”性格是那么遙遠(yuǎn)。
然而命運(yùn)像一個(gè)老謀深算、殘酷狡猾的魔鬼，當(dāng)你無(wú)憂無(wú)慮地沉浸在幸福之中時(shí)，他卻悄悄向你舉起了屠刀。唐穆宗長(zhǎng)慶元年，商隱十歲，父親李嗣在浙西觀察使幕突然去世，這是詩(shī)人在坎坷的人生路上經(jīng)歷的第一次重大打擊。父親在時(shí)，官職雖不高，但有穩(wěn)定收入，一家人雖不十分富有，也算小康之家。現(xiàn)在家中的頂梁柱突然倒了，唯一的生活來(lái)源沒(méi)了，官宦人家少爺?shù)纳屉[一下被拋到社會(huì)最底層。十歲的商隱和母親、徐氏三姐、弟弟羲叟一同護(hù)送著父親靈柩，從江南千里迢迢，一路歷盡艱難困苦，像逃荒的難民般狼狽地趕至鄭州將父親安葬。商隱家并沒(méi)有什么土地，為父親辦喪事又花去了家中僅有的一些積蓄，此時(shí)家已一貧如洗了。我總覺(jué)得，一個(gè)人不應(yīng)長(zhǎng)期盤(pán)踞高位，那樣看不到下層生活的艱辛，未免輕浮狂傲，也不可久沉淪下僚，那樣未免氣度狹小，不可能造就更高深的見(jiàn)解與開(kāi)闊的胸懷。只有上上下下都經(jīng)歷一番，人生各種況味都品嘗過(guò)，才會(huì)獲得一種關(guān)于人生的獨(dú)特目光，特別是經(jīng)歷變故，從高端一下跌到底層，又有一顆善于捕捉的敏感心靈的人。父親的死讓少年李商隱經(jīng)歷了一場(chǎng)強(qiáng)烈的心靈地震，從此一個(gè)單純的不識(shí)愁滋味的官家少爺開(kāi)始真正品味到人生這杯滋味復(fù)雜時(shí)時(shí)變幻的酒，雖不情愿卻也必然感受到人情冷暖、世態(tài)炎涼。這種狀況，后來(lái)的曹雪芹、魯迅也都經(jīng)歷過(guò)，也都對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。
商隱的曾祖父、祖父都英年早逝，現(xiàn)在父親也步先人的后塵，拋下孤兒寡母去了。“古人常嘆知己少，況我淪踐艱虞多。”這種接連三代寡孤的身世，如宿命般死死地纏繞著李家，留給孤兒寡母是經(jīng)濟(jì)上，更是心理上的巨大壓力。對(duì)漂忽不定、難以把握的前途命運(yùn)的忐忑渺茫；在人前言行小心翼翼的屈辱自卑；壓抑、孤單、無(wú)助。所以這種家庭的孩子較之常人對(duì)幫助提攜過(guò)自己的知遇之恩，對(duì)親情、友情、愛(ài)情這些人生中溫暖情誼格外珍重，這是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)此的人所不能理解的。
可是眼前怎么辦？商隱雖幼，也是長(zhǎng)子，他必須挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。可一個(gè)孩子又能干什么？這進(jìn)我們?cè)陉P(guān)于李商隱的傳記資料時(shí)看到一個(gè)詞：“傭書(shū)販舂”。傭書(shū)就是為官家抄書(shū)，這不難理解，這時(shí)當(dāng)時(shí)那些窮困的讀書(shū)人維持生計(jì)的一種傳統(tǒng)手段。販舂是指買(mǎi)進(jìn)谷物舂米稍作加工后出售。這個(gè)活計(jì)，不但“低賤”，且收入微薄。但為了一家生計(jì)，商隱不能再挑三揀四了。
這時(shí)商隱家碰到了一個(gè)好人。就是商隱的一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔。商隱現(xiàn)在雖然家境艱難，但對(duì)于他這樣一個(gè)詩(shī)書(shū)之家，無(wú)論眼下處境如何困窘，通過(guò)求學(xué)讀書(shū)以圖仕進(jìn)，仍是他必須堅(jiān)持的唯一道路。因?yàn)橹挥羞@條道路才有可能令少年商隱改變自己的人生，重新振興家門(mén)。這位剛從淮海回來(lái)的堂叔就成了渴求學(xué)習(xí)的商隱的老師。
這位堂叔在當(dāng)時(shí)那一帶是位響當(dāng)當(dāng)?shù)拿浚淙瞬粌H博學(xué)多才，學(xué)養(yǎng)深厚，尤為難得的是，在當(dāng)時(shí)那個(gè)人人爭(zhēng)奔仕途的社會(huì)，堂叔卻棄功名如弊屣,拒絕參加親友們勸薦的任何科舉考試，韜光養(yǎng)晦，孤介自守，只在家治家，教授商隱和弟弟堂弟這些晚輩，絕不附庸風(fēng)雅，隨波逐流，顯現(xiàn)出與一般名士不同的節(jié)概。
這位長(zhǎng)輩兼老師的堂叔對(duì)少年商隱的影響是多方面的。他不但傳授商隱兄弟傳統(tǒng)的儒家經(jīng)典教育，使商隱打下一個(gè)很堅(jiān)實(shí)的治學(xué)從文基礎(chǔ)，他耿直狷介的個(gè)性也令商隱強(qiáng)烈地感受到并影響了商隱以后的為人處世。商隱后來(lái)在任弘農(nóng)縣尉時(shí)因發(fā)覺(jué)縣獄內(nèi)冤犯很多，主張將他們寬釋，因此觸犯了頂頭上司，憤而辭職，并作詩(shī)發(fā)出“卻羨卞和雙刖足，一生無(wú)復(fù)沒(méi)階趨”的激憤之音。這與人們通常印象中那個(gè)軟弱、內(nèi)向、卑下、庸俗的李商隱是多么大的反差！雖然家庭的責(zé)任與期望讓商隱不可能像堂叔一樣灑脫地“韜光不耀”，不求仕進(jìn)，但這思想行為背后那種對(duì)權(quán)勢(shì)，對(duì)庸俗社會(huì)的蔑棄與不屑，那種堅(jiān)挺的風(fēng)骨，還是深深地根植進(jìn)了商隱的體內(nèi)，盡管很長(zhǎng)時(shí)間幾乎沒(méi)有什么人能發(fā)覺(jué)這點(diǎn)，理解這點(diǎn)。
商隱在跟堂叔求學(xué)期間，受到古體詩(shī)文方面嚴(yán)格訓(xùn)練，還閱讀了大量儒家典籍以及史部、子部、集部等重要著作。他如饑似渴地學(xué)習(xí)吸收著這些前人遺留下的經(jīng)典精華，他一定是下了很大功夫，所以他后來(lái)作詩(shī)用典才會(huì)那么嫻熟、巧妙，信手拈來(lái)，自然貼切。這種有時(shí)似有賣(mài)弄之嫌的用典過(guò)多甚至成了商隱詩(shī)作的一個(gè)毛病，但他還是樂(lè)此不疲。他最喜歡杜甫、李賀的詩(shī)和韓愈的文章。這三位作家成了初試文才的商隱這一時(shí)期主要的摸仿學(xué)習(xí)對(duì)象。特別是命運(yùn)與商隱有幾分相似的李賀。李賀也是父親早亡，文名早著，才華蓋世。以他當(dāng)時(shí)的詩(shī)名、才華，加之朝中高官韓愈的舉薦，本該青云直上，在仕途中占有一席之地。李賀的父親名諱“晉肅”，恰與進(jìn)士諧音。于是便有一些妒賢嫉能的小人趁機(jī)毀謗中傷，說(shuō)李賀應(yīng)避父名諱，不應(yīng)參加進(jìn)士之舉。這些言論今天看似無(wú)聊且荒唐，但在當(dāng)時(shí)影響極大。在強(qiáng)大的輿論壓力面前，縱有一身才學(xué)與抱負(fù)的李賀最終被迫放棄考試，其后一生窮困潦倒，將畢生心血化作一篇篇泣血的詩(shī)篇，最后血干淚盡，27歲便如流星般隕滅了。李賀才高命蹇的境遇和詭麗奇幻的詩(shī)篇讓少年商隱無(wú)比動(dòng)容。他不知道造化為什么這樣殘酷，榨干李賀的所有才華、所有血淚、所有真情后，讓一代才子早早黯然離世。燭光下的商隱眼睛模糊了。他不光是為這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面神交的詩(shī)人悲傷，似乎他還隱隱有種預(yù)感，自己今后的命運(yùn)可能也逃不掉這樣嚴(yán)酷的煎熬與磨難！那時(shí)商隱大概只有十四五歲。
李商隱是敏感的，三代寡孤的身世、少年的不幸遭遇使他的內(nèi)心如一件精美的工藝品，透明、純凈、脆弱易碎，但是再無(wú)暇的心靈最終還是要踏入社會(huì)。社會(huì)不像家中那樣，雖清貧，但總歸是單純的、溫馨的。對(duì)于既將踏入的這個(gè)他尚不熟悉的社會(huì)，商隱的內(nèi)心有一種本能的既期望企盼，又防御、抵觸、不安的矛盾心理。這種心理，在他少年時(shí)離家出游，在某顯貴的席間有感寫(xiě)下《初食筍呈座中客》一詩(shī)中，充分表露了出來(lái)。
嫩籜香苞初出林，於陵論階重如金。
皇都陸海應(yīng)無(wú)數(shù)，忍剪凌云一寸心！
在詩(shī)中商隱將自己喻為初出林的嫩筍，有“凌云”之志。可是最后一句讓人看了十分壓抑難受。這顆嫩筍剛冒出嫩芽，還未生長(zhǎng)壯大，更別說(shuō)造福世人，就被慘遭剪伐。多么不幸，還未踏入社會(huì)、敏感的商隱，已給自己渺茫的未來(lái)設(shè)了一個(gè)很不祥的預(yù)言。更不幸的是，后來(lái)的經(jīng)歷表明，他的這些預(yù)言，竟然都如讖語(yǔ)般毫不留情地應(yīng)驗(yàn)了，甚至比他想的還要冷酷、絕決！
